Senja di Kotaku

       Di suatu sore seorang wanita berambut hitam pekat dengan jaket tebal melapisi badannya, datang ke sudut kota. Ia mulai duduk di kursi yang menghadap langit sebelah barat. Wanita berambut hitam pekat itu mulai duduk tenang di rumahnya, menanti senja muncul dihadapannya. Wanita berambut hitam pekat itu selalu datang ke sudut kota setiap hari untuk menunggu senja dan baru akan pulang dari rumahnya saat malam menjelang. Sambil menunggu senja tangannya yang mungil melipat-lipat kertas yang ia dapat dari dalam tasnnya. Wanita berambut hitam pekat itu membuat burung dari kertas-kertas sambil terus menatap langit.

       Di sudut kota ini, pada bangku yang mengarah ke langit barat wanita berambut hitam pekat itu merasa sangat nyaman. Ia merasa dirinya begitu dicintai, untuk itu ia selalu kembali setiap sore untuk menunggu senja di rumahnya. Rumah yang bisa membuatnya nyaman, rumah yang membuat ia merasa dicintai, dilindungi, dan berharga serta rumah yang selalu bisa ia datangi.

       Suatu hari seorang laki-laki berusia sekitar 40an menggunakan baju putih datang menghampirinya. Laki-laki yang berpenampilan sangat rapi dan bersih itu duduk di sebelahnya sambil mencoba melihat apa yang dilihat wanita berambut hitam pekat itu. Lama ia duduk di sana, melihat langit yang sama namun tak menemukan apa yang dilihat wanita berambut hitam pekat itu.

       “apa yang tiap hari kau lakukan di sini?” tanya laki-laki itu membuka pembicaraan di antara mereka. Suaranya lembut dan begitu berwibawa.

       “menanti senja.” Jawab wanita berambut hitam pekat itu samar, bahkan hampir tanpa suara.

       “apa kau tidak bosan setiap hari hanya duduk di sini menanti senja lalu setelah itu pergi? Apa yang kau harap setiap kali melihat senja datang?” tanya laki-laki itu penasaran.

       “entahlah. Tapi seseorang pernah berjanji padaku bahwa ia akan kembali di suatu senja.” Jawab wanita berambut hitam pekat itu sambil tersenyum melihat senjanya perlahan mulai tampak.

       Hari berikutnya, saat wanita berambut hitam pekat itu kembali duduk di rumahnya untuk menunggu senja seorang wanita paruh baya menghampirinya. Wanita itu duduk di sebelahnya, lama ia terdiam menatap wanita berambut hitam pekat itu tanpa tau apa yang harus ia lakukan untuk menarik perhatiannya.

       “kau sedang apa nak?” tanya wanita paruh baya itu dengan suara bergetar.

       “menunggu senja.” Jawab wanita berambut hitam pekat tanpa menoleh.

       “ada apa dengan senja?” tanya wanita paruh baya itu lagi.

       “ada seseorang yang berjanji akan kembali di suatu senja, tapi entah senja yang mana.” Jawab wanita berambut hitam pekat sambil terus melipat-lipat kertas ditangannya masih tanpa menoleh.

***

       Tanpa kenal lelah, wanita berambut hitam pekat itu selalu datang setiap sore ke sudut kota, duduk di bangku yang sama setiap kalinya, dan selalu pulang saat malam mulai menyergap kota perlahan. Pernah suatu kali ia duduk hingga malam dengan wajah cemas dan bibir yang pucat.

       “mengapa yang indah selalu hadir begitu singkat? Senja indah, tapi malam dengan egoisnya hanya memberinya waktu sebentar untuk keluar. Mengapa tak lebih lama? Sebentar saja, agar aku bisa menunggu lebih lama lagi. Kau, kau mau pulang lewat mana? Aku selalu di sini menantimu di setiap senja. Kau, kau pergi ke mana? Mengapa begitu lama?” gumam wanita berambut hitam pekat itu dalam hati.

       Keesokan harinya wanita berambut hitam pekat itu disapa oleh seorang wanita muda yang cantik. Wanita itu dengan percaya diri datang menghampiri wanita berambut hitam pekat lalu mengajaknya bicara.

       “hei, kau sedang apa di sini?” tanya wanita cantik yang memiliki mata yang begitu indah.

       “menanti senja.” Jawab wanita berambut hitam pekat datar.

       “seorang diri?”

       “memangnya kau melihat ada siapa lagi?” jawab wanita berambut hitam pekat mulai tak senang.

       “(tertawa kecil) iya kau benar. Kau tak bosan setiap hari ke sini?”

       “tidak.”

       “apa yang membuatmu tidak bosan? Setiap senja selalu samakan?”

       “kau sendiri? Apa kau tidak bosan setiap hari selalu memandangiku dari kejauhan?” tanya wanita berambut hitam pekat mengagetkan wanita bermata indah itu.

       “kau tau dari mana aku selalu memerhatikanmu setiap hari?” tanya wanita bermata indah penasaran.

       “mengapa kau kemari dan mencari tau kepentinganku di sini?”

       “karna aku pikir kau wanita yang baik.” Jawab wanita bermata indah dengan senyum manis di bibirnya. Mendengar jawaban wanita bermata indah itu wanita berambut hitam pekat mendelik tajam ke arahnya.

       “iya, aku bicara jujur. Kau... terlihat baik. Yah setidaknya kau terlihat cukup tenang.” Jawab wanita bermata indah gugup. Jawabannya kali ini ditanggapi serius oleh wanita berambut hitam pekat yang mulai menatapnya dengan tatapan tak senang. Tatapan itu membuat wanita bermata indah seolah sedang diancam, ia mulai sedikit takut dan ragu dengan opininya barusan.

       “baiklah. Mungkin karena mereka bilang kau gila tapi aku melihat sesuatu yang beda darimu, kau tidak gila. Kau hanya kesepian.” Ujar wanita bermata indah itu hati-hati setelah menyerah karena ditodong dengan tatapan tajam.

       “kau pergilah. Jangan ganggu aku, cari senjamu sendiri sana!” usir wanita berambut hitam pekat.

       Suatu hari wanita berambut hitam pekat tak datang untuk menunggu senja. Semua orang merasa mulai ada harapan. Tapi ternyata keesokan harinya wanita berambut hitam pekat itu kembali muncul di sudut kota dan duduk untuk menanti senja di bangku yang sama.

***

       Wanita bermata indah itu menghempaskan bokongnya di kursi sambil mendengus keras. Ia mengelap keringat dingin yang ada didahinya.

       “kenapa kau?” tanya seorang kawannya sambil merapikan map-map di atas meja.

       “wanita itu..” jawab wanita bermata indah sambil bersandar. “dia kembali menunggu senja.”

       “sudah ku bilang, dia tak akan sembuh.” Sahut wanita berhidung besar sambil terkekeh. “wanita itu sudah hampir 5 tahun menderita dilusional, mana ada harapan untuk kembali normal seperti yang kau bilang.” Tambahnya dengan senyum penuh kemenangan.

       “entahlah.. aku hanya kasihan padanya. Ia cantik, muda, dan..”

       “dan dilusional.” Sambar wanita berhidung besar seperti jambu itu kemudian tertawa. “ini, coba kau lihat sendiri.” Ujar wanita berhidung besar sembari menyerahkan selembar kertas untuk dibaca oleh wanita bermata indah. “dulu kami semua dan Dr. Toni memang sempat mengira dia bisa sembuh ia sempat beberapa kali terlihat normal dan bisa berkomunikasi dengan kita layaknya manusia normal. Ia bilang ia menyesali semuanya, bahkan ia bisa menjawab semua pertanyaan yang kami ajukan dengan jujur, tapi ternyata perkiraan kita salah. Kadang, aku juga kasihan melihat ibunya yang selalu datang untuk menengoknya itu.” Lanjut wanita itu sambil memasukkan map-map ke dalam lemari sementara wanita bermata indah itu mulai membaca kertas yang ada ditangannya.

DAFTAR RIWAYAT PASIEN RUMAH SAKIT JIWA “SUDUT KOTA”

Nama                    : Embun

Usia                    : 33 tahun

Diagnosis penyakit      : Dilusional

Keterangan              : - Pasien sudah 5 tahun menderita dilusional.

  -  Masuk pertama kali karena kasus pembunuhan yang menewaskan suami serta anaknya pada 23 September 2009 lalu di rumahnya sendiri Jl. Kenangan, 16 pukul 17.27

 - Pasien dinyatakan berbahaya karena dapat    melukai siapapun yang ada di dekatnya secara tiba-tiba dan melukai dirinya sendiri.

***

23 September 2013

       Wanita berambut hitam pekat itu seperti biasanya duduk di sudut kota untuk menanti senja dengan penuh harapan namun malam terlanjur berganti. Baru saja wanita berambut hitam pekat itu bangkit dari duduknya untuk segera pergi saat tiba-tiba seorang laki-laki memeluknya hangat dari belakang.

       “aku telah kembali, maaf aku sedikit terlambat hingga membuatmu begitu lama menunggu....” ujar laki-laki yang selama ini selalu dinanti oleh wanita berambut hitam pekat itu.